最近，听了很多节课，大都是公开课。有本校承担的全市高中教学开放周上“同课异构”的课，也有在北京参加名师工作室发展论坛听的课，还有我的工作室到连城一中开展教研活动的观摩课。

以往，我的习惯是，听完课，就会快地把听课笔记整理成文，但这一个月来，我都没有能做出来。我也想做好，但是却总是不能如愿，因为感觉，所思所想，与从前所记大多雷同，没有什么新意。我一直搞不清到底是为什么。

上午，几个高中同学相邀来坐，我把新作《风声》相赠，喝点茶，说说话。今天是元旦，天气格外晴朗，也不太冷。后来，初中同学郑洪波来电，说在客家艺术中心看朱以撒老师的书法作品展，问我要不要过去。当然要！在师大读本科时，朱老师专职书法老师，可惜当年不知珍惜，没有好好向老师学习，至今学艺不精，难有进步。如今老师来了，当然要去，这是必须的！

于是马上出发，赶到展馆，只见爱好者三五成群，驻足欣赏。我把带过去的新作《风声》《风过无痕》送给朱老师，并与他合影。朱老师在我们心目中大名鼎鼎，但学生太多，他是不认识我的。我自我介绍说，我是师大中文85级的，现在在龙岩二中任教，几本不像样的书，请老师斧正。旁边有人说，这是给老师的最好的礼物啊！朱老师说，现在还能写点东西，还能出书，很少见了。因为还有很多人来观展，不便和老师多谈，就独自欣赏去了。我边欣赏，边拍照，感觉有种东西在心头萦回。

下午，来到办公室，午后的阳光显得特别温暖。

不知怎么的，就把这样两件互不关联的事情想到一块儿去了。现在的艺术，现在的教学的状况。突然，“焦灼”这个词跳了出来！是的，就是它，焦灼！现在的我们，都被焦灼了！然后，我们又让孩子们被焦灼了！带着这样焦灼的心，我们忙得很，我们急得很，我们呕心沥血得很！更糟糕的是，结果竟然是那样的不如人意！物质世界的运行规律，功利心态的无度滋长，我们真的被这焦灼给烫伤，给套牢了啊！想起我们的课堂，我们多么希望，学生们能够被一点通，能把我们所知尽数学去，能立马就旧貌换新颜。可是，我们很无力，学生很无助，师生都很无奈。课堂上，多的是启而不发，是心不在焉，是黔驴技穷，是恨铁不成钢。最后，我们只能以高考相威胁，只能以老师的强势相胁迫。我们那些预设的“好东西”，都只能是在我们的强力推进之下得以完成，整个课堂，没有让我们看到那种理想的状态——专注，享受，轻松，智慧，还有趣味。

其实，很多东西，都是让焦灼给烫伤甚至败坏的。包括艺术。

但是，上午在朱老师的书法展上，我看到了不同的气韵和襟怀。二十五年前，临毕业前，朱老师就应邀为我们的毕业纪念册题写书名——“青春祭”。当时，朱老师虽然是助教，但书法艺术已形成自己独特的风格，颇有名气。上午听一同参观的曾兵说，他们历史系的纪念册也是朱老师题写书名，叫“出师表”。如今看朱老师的书法，更觉里面的文化之韵，从容之度，气息儒雅，内蕴更深。艺术消了火气，就多了澹远和深邃，让人不知不觉地被吸引，被融合，被提升。不温不火，不急不躁，得失都在所求之外，方得“从心所欲”的自由啊！

又想起了孔子。他说自己“七十而从心所欲，不逾矩”。因为他所处的那个时代，虽则学术开放，但纲纪崩坏，让他心急如焚，于是奔走列国，明知不可而为之，孔子好累！好累好累的孔子，却最向往那样的境界——“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。我们的课堂，是多么需要这样的境界啊！

当艺术摒弃了焦灼，就可以远离功利而得上境，进而臻于至善。书法是艺术，朱老师得之矣！我们的教学，最高的境界也是这样的艺术，我们不应该更努力追求吗？从直接面向广大学生来说，我们的普通教育，更应该有这样的追求。也许，迫于高考升学、未来就业的压力，很多时候，我们难以完全置之不理，但是，我们可以尽量让我们向善境趋近，让我们的孩子们，不把学习当受苦、当吃药、当暗无天日。

当有那么一天，所有的课堂，我们都可以看到孩子们的笑脸，纯真的，灵动的，忘乎所以的，我们哪里还会被焦灼？

我们，不仅是期待着，从现在开始。