|
西北求学记
程锦龙
一、 初进校门
2002年10月。告别了家人，54岁的我踏上了西去的列车，奔向西安美术学院，开始人生新的旅程。
列车过了郑州，大片的平原、黄土、沟壑——完全陌生的土地。过了华山、潼关，在暮色降临的时候，我到了西安——这个陌生的城市。夜色中，出租车穿过威严的古城门，东弯西拐的把我拉到了西安美院的大门口。夜色中，我看到了西北这所高等美术学府，迎面矗立着塔顶式的教学大楼，门前一块硕大的石头上镌刻着刘文西书写的校名，在灯光的照射下格外醒目，别具艺术味。
第二天，一进教学大楼中央大厅，正中安放着首任校长贺龙元帅的半身塑像，透出威严和正气。国画系很快安排了我学习的班级，我年纪大了，就随三年级学写意吧！系里老师把我领到三年级绵阳班。原来这个班一年级是在四川绵阳分院学习的，三年级才转到本部来。班里共有二十多位同学，来自内蒙、新疆、陕西、甘肃、辽宁、山东、河北、河南、四川、山西，真是五湖四海。这些同学全是二十出头的孩子。我一到教室，便引起了同学们的关注，听说我来自浙江，同学们便一定要我先露一手，这个拿笔，那个拿纸，非要画一张不可，简直是要先考我一下。无奈，我这个浙江人只得在众目睽睽之下画了一幅墨荷。涂鸦完毕，有人即把画挂在墙上，然后相互握手，互报姓名，同学们热情亲切地接纳了我这位远地而来的老同学，一种投入集体怀抱的，找到归宿的心情油然而生。为了表示友好，这些西北的孩子邀我一起去校外的小饭店共餐，出了校门，穿过七、八家美术资料和材料的商店，来到一家不大的但比较整洁的“三六九”小饭店。玻璃门上明码报价，价格很便宜，服务员都穿着陕北农家服装，在我南方人眼中是很亮眼的，一看就有那种农家姑娘的朴实、纯真。席上，同学们与我一下拉近了距离，一个劲地问我：浙江咋样？西湖美吗？您咋不到中国美院进修？为啥千里迢迢一人来到西安？言语间可以看出中国美院在同学们心中的那份沉甸甸的含金量，最后大家商量着该怎么称呼我，因为我的年龄比他们的父母都大一点，我是老三届老知青，共和国同龄人，我说，在单位里同事们都管我叫“龙哥”，同学们一致说：“那我们都叫你龙叔好吗”？“龙叔”还不见老，我很乐意。西安籍的同学高原秋，白白胖胖，聪明热情，当得知我的孩子与他同岁，而且也与他们一样是大三学生，很是高兴，激动地说：“那我就叫你“干爸”吧，我叫了“干爸”！干爸！想不到我到西安还得了个干儿子！望着这些西北的孩子，个个脸上洋溢着淳朴，真诚，热情，心底明亮，我好象又回到了当年的学生时代，那是一片没有污染过的净土。
二、“书院门”与“罗家寨”
来美院进修的学生都租住在学校周围，美院前面的路叫含光路，那边叫罗家寨，属雁塔区。听同学们介绍，这儿原是市郊农村，现完全是都市里的街里了，这里的农家靠租房致富，里面起码有几十家裱画店、画室、美术培训中心、广告中心，当地称为画家村。美院的学生也很多都在这里租了房子作为画室，有的还办起培训班，学习氛围浓得很。美院后面叫二府庄，是各地来美院求学者居住的地方，也有好几家裱画店。美院东侧是吉祥村，贸易区，正面与大雁塔遥遥相对。在同学们的带领下，我很顺利地在罗家寨安顿了下来。
同学们又结伴陪我去书院门，听说在西安凡画画的没有人不知道
“书院门”的，这是书画爱好者一定要去的地方。坐公交车进了古城门便到了书院门，当街一个漂亮的石牌坊，上书“书院门”，同学们介绍说，相传这是颜真卿的真迹。进了书院门，街坊两旁全是漂亮的古建筑，古色古香，书画店、书店、纸店，各种档次的画廊、裱画店、笔庄墨店，文房四宝，茶具碑刻、篆刻古器满街都是。毕竟是十三朝古都，书法摊子就临街而设，谈好价格，当场挥毫。这里是西北的文化集散地，是西北文化中心，具有强大的辐射能量。当年的汉唐文化就是在这里——长安，通过丝绸之路传向远方的。
两旁的墙弄里挂满了各种字画，穿过里弄小巷，画店林立，笔庄连连，看得我目不暇接。走过了一个个店面，穿过深巷楼层，国画、油画、书法、剪纸、户县农民画、旧书、新画、镜片、挂轴，当面还价；有的字画一叠叠地，可以批发。这简直是一个文化超市，书画的海洋，不买尽情观看，要买当场还价。我在一个摊位上找到一个“龙”的篆印，当即很满意地买了下来。有些字画就挂在围墙上，书画街就沿着古城墙。各种风格，各种流派的作品都有，有的价格极其便宜，名家的价格却也不低，与杭州的相差无几。画店一直排到碑林，足有好几里。逛好画廊还可沿城墙拾级而上，好好游览这个全国保存最完好的长安古城墙，城楼里还挂满了名人书法。
以后的日子里，我便常常逛逛书院门。这儿的纸、墨、笔、砚要比其它地方便宜得多，比杭州便宜更多，同样的笔，价格只有杭州的一半。来多了，与有些店家熟悉了，还交了朋友。这里的笔店以江西进贤人开设的多，进贤古为临川，自古是制笔的地方。我与店主说，我是浙江人，去过进贤，在西北我们也算半个老乡了。后来他们每次见了都叫我老乡，并且很热情地告诉我怎样选笔，难得有好笔，他们还会留着。纸店有安徽人开的，也有四川、河南人，只要你常光临某店，店主一定会与你交上朋友，告诉你避免吃亏的招儿。纸店主人告诉我，现在有的徽宣，实际上是将整车的四川纸运进库房，盖上徽宣纸厂的红印再批出来，一出厂门价格就涨了许多。
靠近碑林那几个巷子，有的画店藏得较深，有的既是展览，又兼画店。我还与一陈氏画馆的主人结下了友谊，每次去书院门必去与老陈叙叙，他对杭州很感兴趣。老陈告诉我，他们一家都酷爱书画，他自己退休在家，是朋友借他这幢楼，常年搞画展，展览的画全是陈家三代的作品。他和老伴一年全泡在这儿，以画会友，感到生活很充实。自己画竹子已三十多年，最喜欢杭州卢坤峰的墨竹，儿子在西安美院设计专业，但很喜欢山水画，他拿出儿子临《溪山行旅图》的八尺大画让我点评，说他儿子近日已到杭州写生，言语间透露出对杭州的赞许，说以后一定去杭州看看。记得一次我将去太行写生，特来向老陈话别，这儿聚着各地来的画友，有个头戴扁帽的南京画友，连画几张小品，在座各人得一张，那种互赠作品的谦让声、赞誉声、欢笑声，使我深受感染。这些来自全国各地的互不相识的画友，在这儿切磋画艺，因画而成了挚友和知音。老陈见我到了，忙向各位介绍说我是杭州人，来西安美院进修，是晁海的学生，那神情就象相识多年的故友。然后又向我介绍那些也是刚结识的朋友们，那种西北人的至诚，那隐隐透出的三秦古都子民的憨厚，让我看到长安人的情怀，他们生活得那么坦荡，那么豪爽，那么平凡又自豪。我觉得我这个远离故土的南方人，已开始溶入了这个古老的都市。
老陈告诉我许多三秦古迹，秦岭、华山、兵马俑、武则天墓、法门寺、唐代大佛，告诉我要去拜谒的汉唐遗迹。还告诉我，在古城墙的西边，鼓楼那边还有一个充满古意的书画市场，热闹得很，丰富得很。规模也挺大的，每次离开书院门，我都要怀着依恋的目光，回首望一望那夕阳照射下的古牌坊，上面分明弥漫着那神秘的汉唐古气。
“书院门”，已一次比一次清晰地印在我的心坎上。
三、 陇东写生
出了秦岭，车子就一直在茫茫的黄土崇岭中穿行。天空越来越蓝，黄色的丘壑连绵不断，在纵横交错的沟里，塬上塬下不时冒出钻天白杨伟岸的身躯。
经过八、九个小时的行程，我们到了这次写生的目的地——甘肃陇东合水县——一个叫“老镇”的地方。这儿原是合水县的老县城，只有一条街，不足二华里，除了零星有两、三幢三层小楼，全是一、二层的临街房子。这是一个典型的高原集镇，国家级贫困县，基本还保持着历史的原貌。据后来老乡告诉我们，这儿离延安有二百多里，曾是陕甘宁边区的辖地，当年王震将军带领部队就活跃在这一地区。这儿是西安美院写生基地，美院二年级一个班已先我们几天到达这儿。这不，老师刘丹已带学生来接我们了。
我们分头找房子住了下来。到底是老区，住一个晚上只收4元钱，吃饭也很便宜，2元钱的面条大大的一碗，让你吃不完。整个街上只有四、五家小小的饮食店，但这儿的羊肉泡馍却是很地道、正宗的。泡馍的羊肉要比西安多得多。毕竟是贫困地区，房子是简简单单的，街上也不热闹，不时走过几匹驴子。这儿也有邮局、派出所、学校、卫生院、镇政府大院。孩子们远远地眨巴着大眼，朝我们这群不速之客张望着。街上的卡拉OK厅里不时传来那熟悉的音乐，镇西头两旁正在建造着沿街的商贸用房，使我感觉到改革开放的春风已吹拂到了陇东。
我们住的地方原是县委招待所，只有两、三排平房，并且没有后窗，只有一个门和门边一个小窗，光线也暗暗的。每个房只有二、三张单人床，简朴得没有其它什么设施了，厕所简易到只有三面矮墙和里边一条沟沟，让我立即就感受到高原人们的艰苦来。吃过晚饭，街上已很少有人走动，几只街灯零星地亮着。
第二天，我们分为几个小组，各自为战，沿着小镇周围，爬上黄土高坡。我站在高坡上环顾四野，连绵的沟沟坎坎，深沟大川，真够壮观的。我这个从未到过西北高原的江南人平日见惯了青山绿水，现一下见到这赤裸裸的山脊，那厚重的山梁，处处散发出磅礴的气势，雄浑和苍茫。听人说在高原上，年青人在两对面的山坡上唱情歌，可见面要化半天或整天，这回我信了。
这儿除了村头，山洼里、溪沟里耸立着一簇簇的洋槐、白杨树外，大片大片全是光溜溜的。有些塬上依稀看到栽种的树苗和叫不出名的草，这儿政府已实施退耕还林，退耕还草，坡上、坝头长着不少的带刺的象是荆条一样的小灌木，上面还长着红红的小果，当地老乡告诉我们这是酸枣。酸枣的生命力极强，在地头坡脚，在窑洞的顶上，处处可见。让我想不到的是甘肃这个地方竟是苹果满园，在低一些的山坡上，窑洞旁，村头地角，竟然处处长着苹果树。这儿的苹果树不是很大，但看那枝杆恰似是西北的老农一样，硬挺挺的，一串串通红通红的，象孩子的红脸一样挂在树上。处处是苹果却无人采摘，大多还是富士哩。据说这儿只要六分钱一斤，如果买一、二百斤，果农就叫你自已摘，并不要钱，我想，大概是销路不畅吧，看到农民那憨憨的脸和卖不出的苹果，真替他们惋惜。
黄土高原，窑洞，这下子可让我们画够了。高坡上只要有小路，那怕再陡，走上去准有窑洞，找到一个窑洞，环顾左右又会发现二个、三个，有的深深地藏在坡沟里。有时绕过一个缝，忽然就到了一个大院子，院子里二个、三个甚至更多的窑洞；有时爬到一个坡上，会发现眼前一亮，下面一个大坑，一个大院竟藏在坡下。远看全是坡，不见一人家，一进去却左、右、上、下都藏着窑洞。窑洞的样式也有多种，我还看到一个一百多年的老窑洞，窑洞里挺暖和的。老乡说窑洞冬暖夏凉，一般一个窑洞住上三十至五十年，窑洞完全是人工开挖的。挖个新窑洞，就象我们南方人造房子一样，所有的亲友都会来帮忙。挖窑洞也要讲究位置、方位，窑洞前要挖出大片的空地，作为院子，种上树，也还要留有菜地。有的旧窑洞用来养猪、拴驴子，院子里都搭有放玉米的架子，院子前面还要留有围墙和院门。院子里一般都有三、四个窑洞，有的也养有狗和鸡，院子里大都有石磨。在一户窑洞门顶挂着光荣家属的院内，我们和老乡拉家常，老农说他原在王震的部队，曾在这一带打仗。现在儿子在安徽当兵，去年在抗洪战斗中还立了功。言语间透露出老农回想当年那种自豪与怀旧。
白天，我们对着黄土、窑洞画啊画；晚上回宿舍，相互欣赏各人的速写，并相互评判。老师对我们的作业都一一仔细讲评，大家收获不浅。
早上起来，忽然看见很多人向老镇街上涌来，有坐拖拉机的，有坐摩托车的、自行车的。不但有回民，还有为数不少的藏民。街道两旁很快就架起了各种各样的商品铺子，布匹、五金、南货、北货、服装、食品，应有尽有。原来这儿的习惯是三天一小集，五天一大集，平日看不到人，一到赶集，四乡八邻的人们就从黄土高坡下的窑洞里来到集市上，来出售或买回自己需要的东西。我们在集市上画速写，还拍了不少的照片。
北方的天气干燥，雨天很少，河沟里几乎无水。还是十月份，却下起了雪，一夜的雪就让大地穿上了银装，黄土高原在白雪的覆盖下，越发显得庄严肃穆，我们呵着气，缩着脖子，对着田野画着画着，我真想把看到的一切都画进我的本子里。
在老镇已有一个星期了，平日大家吃得都挺艰苦的，中午大多在野外把苹果当饭吃。这天，保安老师与同学张罗着到老乡家买了几只鸡，买些蔬菜，自己动手，搞了个会餐。这回是干儿子原秋大显身手，想不到他竟能变戏法似地烧了好几个菜，他还自豪地问我：“干爸，你干儿子手艺咋样”？晚上，镇政府招待我们大家上那个镇上唯一的小小的卡拉OK厅搞了一个联欢会，并邀请大家第二天到镇里吃饭。有同学告诉我，学院常组织学生来这儿写生，刘文西老院长和这儿的县、镇领导关系很好，常给他们画画，昨天保安老师就在镇里画了一天的画。
第二天，我们来到了镇政府院里。院子挺大的，有好几排房子，每个办公室上挂着牌子，我注意到有文化站，也有计划生育办公室。是因为我知青时当过公社文化站长，也曾在县计生委工作过的缘故吧，看到就觉的亲切。我们都坐成几排，镇干部站成一圈，个个西装毕挺，露出西北人的那种诚挚的笑容。我估模着那毕挺的西装是发达地区向内地贫困地区捐赠的。在这儿一般人都还穿着中山装，穿着西装的大多是干部和教师了，走路时，他们都不时地用手拉拉衣袖，挺挺腰杆，有珍爱自己的衣服，也有某种身份的表示。一番礼节性的讲话后，镇里请我们用餐，西北人请客就是杀羊吃泡馍。这回我们可吃到真正意义的羊肉泡馍，那麻辣，那份量十足的羊肉，以后到哪儿吃羊肉泡馍，都使我忘不了这老镇的泡馍。镇干部们就那么一圈站着，笑着看着我们的高兴劲。
离别了老镇，车子载着我们驶向了合水县城。横竖穿过几条街，车子在市郊的人武部院子里停了下来。人武部大楼也有四层，一楼是办公室，二楼、三楼便是招待所，每个房间都有彩电，我们立即就有了从贫困山区来到了文明市镇的感觉，简易安顿一下，老师便带我们到城郊观看地貌、地形，以便明天的写生。我看到人武部前面的小饭馆有米饭供应，久违的白米饭一下子唤起了我的食欲。在西北，我最不习惯的便是光吃面食，白米饭太吸引我了。想不到在这儿小小一碗米饭要价2元，吃三碗要化6元，而白米饭烧得还是不香。
第二天，我在去郊外写生的途中被老师招回，保安老师正在会议室里挥毫，要为当地县委、县政府画画。大概因为我一把年纪了，且来自浙江，也许过高估计了我的水平，让我助阵帮忙画几张。县委办公室主任等在一旁观看着，无奈我只得奉命行事。在这两天中，常有爱好书画的当地群众悄悄地进来，看我们作画，有的干脆提出买画，有人拉着我指着刚画完的画，以三百元价购买，都被保安老师拒绝了，是的，任务都完不成呢。我心想，不要看这贫困地区，群众仍很喜爱书画艺术，中国的传统文化是不会失落的。
我们在合水县城附近画了两天速写，次日便离开了合水，回到了西安。
四、晁海老师
还不到八点，晁海老师背着挎包，早早来到教室。这是写意人物画开课的第一天，授课老师这么早就来到教室，是我第一次遇到的。晁海老师穿着黑色的对襟上衣，剃着一个小平头，头发留得很短，个子不大，身板结实。咋一看，简直就是地道的陕北农民，我怎么也不能把这中国农民打扮的人与一位大有名声的美院教授、艺术家联系起来。同学们告诉我，晁海老师不仅画好，武功也很好，他从小习武，得武林名师真传，当年美院在兴国寺时，因地处乡下荒僻之处，曾常有流氓小偷团伙光顾，后领教了晁老师的硬功夫，从此不敢光临。在西安武林界，晁老师的名气大得很，他能用手指轻轻地将指头粗的钢筋弯成圆圈，让小地痞目瞪口呆。
晁海老师得知我来自浙江，因为儿子是大三学生而也到大三学习，觉得蛮有意思，于是诙谐地说：“当年齐白石二次进北京，也五十多岁了，他活到九十八岁，誉满京华，老程你来到西安，西安过去也叫西京，你一定能活到一百零八岁”。逗得同学们大笑了起来。晁老师还说，浙江杭州真美，夏天他还在杭州搞了画展。杭州人真雅，在西湖边漫步，亲朋好友坐在桂花树下能喝一天的茶，品茶谈艺，其乐融融。
教室里，每个同学都搭了一个画案，大小不一，朝向不一，四面墙上分开贴着同学的大名，作业完成后贴在自己的名下，让老师和同学们评点。晁老师简要地把写意人物课的教学课程作了安排：前三周在教室临摹，后两周在校临摹室临摹真迹。临摹的作品由同学们自选，老师重点推荐了蒋兆和先生的画，另外也可临任伯年、黄胄等画家的画。但老师要求蒋先生的画一定要临摹，他认为蒋先生是我国写意人物画的典范，蒋先生的“流民图”是里程碑式的作品。这幅画十分深刻、细致地刻划了人物的内心和外表，是社会底层受难民众真实的写照。蒋兆和先生以艺术家的悲悯之情表达了那个时代的人类悲剧，具有强烈的震撼力。他要求我们在临摹中体会，理解蒋先生的这种大悲悯心，这种伟大的情感。
找到了蒋兆和先生的人物画册后，我们便在教室里画起来，晚上画得很迟，完了，便将临摹的画贴在墙上。第二天，晁海老师照样早早地来到教室，对着贴在墙上的画逐张点评。老师对临摹的要求高，不但抓形要准确，而且要深刻理解原画的精神，丝毫不能马虎。老师要求我们先用炭条在宣纸上打形，对形时要将原画与画面绝对平行，否则有角度会产生误差，反复对照后用闪电般的眼光急速扫过画面，来发现纠正不足之处。老师告诫说：观察画要有九十度视觉，在画面逗留不要太长，要靠直觉，画画要用潜意识。晁老师告诉我们，他出生在陕西农村，当地一些老人生活了一辈子，由于贫困，临终时连一张照片都没有。于是村民们想到在美院的晁海，请他去画遗像，这是后人的最后一份孝心。为了把遗像画的准确，晁老师就对着已经停止呼吸的老人一丝不苟地画着，并要求把死者扶起来，使画板与死者保持平行，有时还爬到棺盖上画板与死者保持平行而认真画像，象这样的遗像画了不少。
在逐张评析学生作品后，有时间的话，老师就在教室中央坐下，和我们谈着艺术，谈着人生。
老师非常崇尚悲壮美的艺术，他认为美有壮美，醉美，丑美，秀美，优美，而丑美是苦涩的美，他教育我们精神上，欣赏上要有高的层面，美的东西往往很羞涩，瞬间消逝，壮美的艺术是非常震撼的艺术。北方有这悲壮艺术的潜质，古今中外能够留下的东西都是有一种悲壮的美。雨果的《巴黎圣母院》，中国的“二泉印月”、“梁祝”，有人说把美的东西破坏了给人看叫“悲”，我要追问一句：“是谁破坏？”画家？社会？画家不会把美的东西破坏，画家只是找出了被社会破坏的“悲壮美”他又联系到蒋兆和先生的“流民图”、“卖子图”、“朱门酒肉臭”、“流浪小子”、“街头叫苦”、“盲人”等等，他说在那黑暗的年代，蒋先生的作品真实地反映了这些城乡贫民的生活，蒋先生笔下的讨饭者是真讨饭者，在无法抗拒的情况下讨饭，是因为黄河决堤发水灾，瘟疫，日本侵略种种国难，天灾人祸造成的，艺术家要有关爱之心，要有正义感，对人要有感情，有爱心。
悲剧艺术是高尚的品质通过某种形式展示出来，悲剧美就是大艺术，悲剧能激发人的激动之情。晁老师谈到他的作品“女麦客”，在陕西农村老家，每年麦收季节，都有一些女麦客到他乡替人收割麦子，赚取不多的工钱，为了少花费，晚上就宿在人家屋檐下。天蒙蒙亮就下地割麦，浑身汗臭，有时就晕到在地里。他看到这情景，感到心里很难受，为此他以粗黑的笔墨画了“女麦客”，记录这些勤劳沉默的人们。
晁海老师由宗教而谈到艺术，他认为宗教是个美丽的谎言。由于科学，宗教缺乏权威性，在宗教之后，艺术崛起，艺术将会永远成为人们在痛苦时期的调节剂，他风趣的认为：艺术是清水，象人在干渴时遇到清凉的水一样，艺术是深情的淑女，失恋最是感到孤独，只有艺术能代替，艺术能安慰你，能净化你的灵魂，使人向善。
每当老师侃侃而谈时，我都要为老师沏上一杯家乡带来的绿茶，老师温和地笑着，我们希望他谈的更深，更多……
经过晁老师的反复点评，指教，同学们加深了理解，临摹水平也有很大的提高。墙上不断更换新的作品。为了更深理解蒋先生的用笔，我以原大尺寸临摹“流民图”画高近两米，晁老师看到我画这么大的画，出于鼓励，先夸奖了我。而后老师仔细看了画，恳切地指教我，用墨和着色注意的地方，他习惯地挥舞常年练武功的手臂，边比划边说，用笔就象你们浙江钱塘江潮水一样，要上下翻腾，要有气势，有节奏，不能平板，着色要跳跃……形象的比喻使我豁然开朗，真是与君一席话胜读十年书啊。就这样老师拨亮了我们心中一盏盏明灯，记得临摹室临摹晁海老师的水墨人物画时，对着那高超的笔墨技巧，我一时怎么也临不出效果来，我感到十分畏难，向晁海老师表示我不想临了，老师诚恳地告诉我：“老程，你还是画下去，跟着强手学，你到哪儿也不会吃亏。”是啊，我这么远道而来，怎么能退缩呢？自古名师手下无败将，要争口气，于是，我咬紧牙，强迫自己画下去，我不分昼夜钉在临摹室，累了困了就睡在临摹室的地板上，对原作进行反反复复的推敲，哪笔先上，哪笔水份应该如何掌握，终于有一天，晁老师背剪着双手俯身仔细端详我临的画，点点头说：“老程，进步了！”第二天晁老师又看了我新临的画说：“又进步了！”当后来我的画表现出急躁时，晁老师又告诫我，作画心要静。老师对我们说，有人喜欢和家人一起去沐浴海边沙滩里的阳光；有人喜欢黑夜里独自坐在山顶看闪电；有人喜欢听李谷一，有人喜欢听崔健。老师则向你们提倡“壮美”，因为这是我最拿手的菜。为了鼓励同学，他对我们说：“我是培养大画家的”，要的就是大家不怕困难，刻苦砖研。
有一次，陕西电视台约请采访晁海老师，采访现场就在教室。因为是正规场合，晁老师穿着一身武僧服装，衣服烫的平平整整，裤子上打着绑腿，近似光头的小平头，简直像从少林寺来参加禅学研讨会的，给电视采访平添了许多道家禅气。那天晁老师谈了抽象的思维能力和抽象的表现能力，谈了具象写实与意象表达兼顾。他认为用意象画具象在中国还有空间，成为大画家一定要培养抽象思维，意象表达，意象的笔墨结构就象物理结构一样，一定要严密，通过水墨材质表现形象。谈了意象与具象如何结合，认为画更多的是表达人的情绪，抽象的画不是没有道理，是对俗不可耐作品的挑战。他认为中国艺术不是低谷，要走独特的创新之路。他曾潜心十五年在兴国寺刻苦专研传统绘画，每天钻研到深夜一、两点钟，三点起来练武功。那时他就心存大目标，潜心修炼，立志为博物馆画画。后来，他在全国办了十次个人巡回展，其水墨人物成为极具个性的亮丽的风景线。
晁老师看的书极多，知识面极广，他往往引经据典，古今中外，哲学，文学，音乐，美术处处涉及。听晁海老师讲课就像听一个修行高深的哲人说法谈经，时而玄虚，时而鞭辟入理，富有哲理。晁老师认为信仰和学习能提高修养，使人向善，绘画要有大思想，要有自己的语言思想风格，要有英雄和大英雄主义，没有自己的风格是小文化，有自己的风格是大文化、大画家，认为艺术不要太大众化。他认为齐白石把阳春白雪与下里巴人相融合，是大画家。他称赞石鲁把人当做山来画，对崇高的东西、美的东西进行弘扬。他认为有曾见过的艺术形式就不应该重复，创造都是很艰难的，我们民族要有自信心，要让时代选择画家；他认为如果不能超越自己，不能超越别人，下功夫就是，无知才会无畏，有文化以后，才会博大。
走进校临摹室，有一面挂着晁老师的作品，一行九张水墨人物写生作品，由写实渐渐向写意过渡，作品充满大气，水墨淋漓，有内涵丰富的艺术家，有秀气的姑娘，饱经风霜的西北老农、老太太，还有线条粗犷的高原汉子，有具象写实的作品，也有意象表达的作品，我还是第一次见到晁海老师的作品，眼睛为之一亮。它们紧紧地抓住我的双眼，极具震撼力，给人以壮美的享受。老师很细致地讲解每幅作品的创作经过、表现手法。他认为艺术要求精神，画面要大气，要感悟，要合理、空灵。那地道的陕西方言，句句真知灼见，至今还不时在我的脑海中回响。
晁老师认为一个画家不用真情实感去画画那就是假画，现在社会虽然浮躁，但也是一个大有作为的时代。
临摹室还布置着梁楷、齐白石、任伯年、黄胄等画家的作品，快到元旦，人物画课也将结束，记得那天晁海老师在课堂上高兴地与同学们合影纪念，并特意把我这个老学生拉到身边和他同影，他还深情地说，“现代时空变化很快，老程就要回到西子湖畔了，以后相见也许比较难了”。是的，第二天我便离开了西安回到杭州，第二学期回校后，便与晁老师联系，他却在香港讲学。后来，由于“非典”的原因，我最终没有机会与晁老师再见面。
五、太行风光
过了春节，三月里我又回到了学校。在临摹了数周古代山水后，系里决定我们赴太行山写生。这时，媒体已有“非典”的报道。
四月十一日，我们三个班的同学乘火车到新乡，转林州直奔太行山腹地，在一个叫高家台的地方扎下营来。这儿是太行山中的一条大峡谷，高家台属林州管辖，为山西、河北、河南三省交界地，距山西仅3公里。环顾四周，太行山古老苍凉，浑厚雄伟，石壁挺拔，裸露的山石冷峻而沉郁。巍巍太行山以那宽广的胸怀、伟岸的身躯迎接我们的到来，向我们展示它的雄健和豪迈。
这儿的招待所，规模挺大的，最多可住二百来人，每人每天吃住共12元。高家台前有溪沟，三面环山，在这一带，有画不尽的素材。那峭壁悬崖让人震荡，有斧劈，有鬼面、云头，也有荷叶、马牙等，比画谱更丰富，更充实。于是，太行山的一道道山沟、谷梁，都留下了同学们的的足迹，一道道沟壑，一座座峰巅成了我们的课堂。对着千仞大冈，峥嵘磐石，农家小院，我们激情满怀，赞美着、描绘着。
高台庄南面的村子以石命名，叫“猪叫石”，村口摩天崖石下筑了个石牌坊，上书“猪叫石”村，因上面有个巨石遇大事会发出震耳的猪叫声而得名。据介绍，六六年文化大革命，石头发出猪叫，其叫声如猛雷，方圆数里以外都听到；四人帮粉碎时，亦发出猪叫声，云云。后来，我们三个班的同学也都上去参观了。围绕着猪叫石，村里还搞了好多旅游设施，有几道天梯，有秋千，有几尊泥菩萨，还有好多奇石。天梯上去是山崖，那摩天岭般的石壁四周更充满混沌，充盈着恍惚莫测的气氛。太行山上的房子都是用石块砌起来的矮矮的，房子里光线很暗，房顶也是用石板盖的，那盖房的石块薄薄的，平如木板。老乡说，前边不远就产这石板，那村就叫石板村。
这儿也是国家级贫困县，因是大山区，手机都没有信号，更具有大山区的淳朴气氛。遍山坡的花椒树，漫山遍野的柿子树。要是秋天来到太行，漫山遍野都挂着红红的柿子，那一定是很好看的。这儿的农家主要是靠山上种玉米，鸡圈养在房外搭的棚子里，村民平时采来野山楂，切片后晒干，所以家家都有柿饼和山楂片出售，价格都非常便宜，一斤山楂片只要二元钱。太行山的柿饼小小的，但却很甜，这儿的农家门口，路旁到处摆着石磨，因为山里有电，有了小钢磨，昔日的石磨成了历史的摆设。村口的公路与山西那边相通，连我们吃的菜也是从林州县城运来，交通还是挺方便的。
从高台村往南翻过一道山梁，穿过漫山的花椒树，沿着弯曲的盘山公路，就看到一个简易的标记，这便是山西境内了。远远看去，山村掩映在树林丛中，村边还有一弯清沏的水库，就象一块漂亮的蓝宝石镶嵌在太行山中。连绵不断的崇山峻岭，一座座石头房子散落在桃红柳绿中。那山上烂漫的梨花，黄色透明的迎春花，把太行山打扮得美丽动人。我们很快地来到了这山西境内，因为两省交界处，村口有一座城门似的建筑，旁边都是参天大树，这儿是山西平顶县井底村。 一条村街由东向西伸展，两旁有饭店、派出所、学校、小商店，还有小旅馆，在这大山之中真够气派的。这里的门墙上都贴着门联，门画；有家酒店门两边书写着“山里野菜香，农家稀饭好”的对联，上联“别有风味”。这儿空气特别清新，高高的山坡上巨石累累，农家房子别有特色，很使人留恋。我两次来到这井底村，总觉得看不尽画不完。到校后，我还让同学全坤给我刻了个“井底人”的闲章，让它常常印在我的作品上。
已是杨花落尽子规啼的季节，我们绕过山梁高坡，爬过悬崖危壁，在这太行深处，忽见柳暗花明又一村，一幅桃花源图展现在我们的面前，山谷中一弯清水从峡谷中流来，近百米宽的河谷是一片紫红色的岩石，岩石是由一片片带状的石板连绵而成，清泉从中潺潺流淌，一个穿着深红色衣服的村姑在泉边洗刷。高山、河谷、苍郁的树、灵动的山鸟、米黄色的芦苇林。山谷中弥漫着轻轻的薄雾，空气是那么的纯净，太美好了！我立即想起了“谁不说俺家乡好”的歌声。这个村落不大，房子错落，村中古树盘曲，虬龙般的枝条伸向天空，我们激动地打开速写本，贪婪地画下这太行人家的景色，小孩围在我们身边，我还鼓励小孩在速写上写上村名“三亩地”，多好的地名！
傍晚回到高家台，老师召集同学们传达了学校的指示，原来，我们在太行山中这几天，山外“非典”局势已非常严峻，山那边山西是重灾区，已实行封闭。真是山中才八日，世上已千年。次日，我们戴上口罩，分乘二辆大客车，一路不停地撤回西安。
六、“非典”时期
大客车拉着我们马不停蹄向陕西飞驰。进山才八日，一出山，我望着四边的大地，竟然有些陌生感。“非典”这个名词迅速在脑海里飞转，广东告急，北京告急，如今山西告急。外面的世界究竟怎样了？西安怎样了？心里揣着不安，各自与家人联系。于是各种小道消息在相互传递，疑虑和不安、恐惧与迷惘笼罩着整个旅程。
在黑夜里，我们的车进了西安城，大家戴上口罩，好象“非典”就在身边。街上的行人很少，空气中散发出凝重的气息，行人大多也套着口罩，睁大着眼睛，用一种莫名的探询的目光注视着我们。接到学院指令，我们不能回学校，学校已为我们在市郊二十里外的翠华山安排了地方。就这样，客车拉着我们越过市区向翠华山驶去。当地的同学告诉我，翠华山是风景区，上有翠华山公园，还有好多山庄、招待所。车子出了城，天黑沉沉的，车厢晨鸦雀无声。是紧张？是恐惧？谁也说不清。夜里九点，我们在翠华山的一个招待所安顿下来，大家各自向家中报了平安：我们被隔离了。打开电视机，关注着全国的形势，屏幕上全是“非典”的信息，看了使人喘不过气来。老师宣布了纪律，主要是不能乱跑，不准私自行动，要常洗手。我们开始尝到了“隔离”滋味。
第二天，我们全体搬到了靠翠华山脚的“翠华山庄”，这是陕西省老干部活动中心，规模大，设备也很齐全，真是一个避暑、创作、疗养的好地方。在群山环抱之中，一条小溪缓缓流过，山庄里花木茂盛，高大的泡桐树开满美丽的紫色花朵。“非典”时期，一切活动都好象停止了。老师要求我们坚持学习，相互观摩太行山的速写，然后将作业交给老师。
在“非典”肆虐的日子里，我们就生活在这座山庄里，有家不能回，早上爬爬周边的山，坐在寝室里画画，相互探讨，有时下午结伴上周边画速写，晚饭后有的爬对面的铁路大桥，望着那南来北往的列车，谈论着我们所关心的一切，有时，有的同学还会引吭高歌，渲泄那青春的激情。后来，学院派人给我们测了两次体温，在证实全体学生无一发烧状况后，终于在隔离了10天后，在五月的最后一天，学院派车将我们拉回了美院。然而，隔离还远远没有撤消。当时，规定住在学校的不能离校，住在校外的回原地住，也不能进校，隔离仍然继续着，各方面的消息传来，隔离还将更严格，我们何时回校要等通知。
我仍回到了罗家寨，罗家寨的气氛也日益紧张起来。房东给我们发了通行证，寨子也封锁起来了。我们几个住在罗家寨的同学也组织起来，每天相互联系，在非常时期，我们要学会保护自己。
那时，西安街头早已不见往日的繁华，公交车上稀稀拉拉坐着屈指可数的乘客，脸上戴着个大口罩，无人交谈。吉祥村、二府庄以及各大街小巷到处看到红砖砌起的封锁墙，机关、学校及企业都加强了警戒。美院的大门紧闭着，门卫严肃地守卫着。我们只能用手机向系里联系，结果都是要我们在住处画画，何时进校听上级通知。电视里继续反复播放着“非典”情况。傍晚，我一人漫步在含光路上，看到学院门口栅栏边有三、四个家长向着里面的孩子叮嘱，空旷的街面使我越发感到远离家人的孤独，心象那断了线的风筝。
天气日益炎热起来，“隔离”遥遥无期，一种莫名的烦燥与不安与日俱增，除了独自画画，有时便到几个裱画店看看。“非典”时期，其实无画可裱，业务清淡，有的干脆放假回家了。到了六月下旬，按原来的教学安排，该是晁海老师的美术欣赏课了，晁老师告诉我，学校还是没有解禁，还要继续等待。
夏天来了。西安的夏天并不比南方好过，气温竟到35度，有几天竟比杭州还热。“非典”形势已日趋好转，西安已数日没有“非典”的报道，但为了保险，西安所有高校仍没有丝毫放宽的迹象，继续严密地封锁着。家中每日都来电催我回家，妻子焦虑地说：父母想念你，回家吧！儿子也来了电话。是的，老父八十七了，孔子曰：“父母在，不远游”。突然，我归心似箭。于是，我与系里办好手续，六月底，我匆匆地离开了西安。
别了，西安美院！别了，我的同学！
联系地址：建德市新安江东路20幢A楼二单元603室
电话：0571——64723801
邮编：311600 |
