四、晁海老师

还不到八点，晁海老师背着挎包，早早来到教室。这是写意人物画开课的第一天，授课老师这么早就来到教室，是我第一次遇到的。晁海老师穿着黑色的对襟上衣，剃着一个小平头，头发留得很短，个子不大，身板结实。咋一看，简直就是地道的陕北农民，我怎么也不能把这中国农民打扮的人与一位大有名声的美院教授、艺术家联系起来。同学们告诉我，晁海老师不仅画好，武功也很好，他从小习武，得武林名师真传，当年美院在兴国寺时，因地处乡下荒僻之处，曾常有流氓小偷团伙光顾，后领教了晁老师的硬功夫，从此不敢光临。在西安武林界，晁老师的名气大得很，他能用手指轻轻地将指头粗的钢筋弯成圆圈，让小地痞目瞪口呆。

晁海老师得知我来自浙江，因为儿子是大三学生而也到大三学习，觉得蛮有意思，于是诙谐地说：“当年齐白石二次进北京，也五十多岁了，他活到九十八岁，誉满京华，老程你来到西安，西安过去也叫西京，你一定能活到一百零八岁”。逗得同学们大笑了起来。晁老师还说，浙江杭州真美，夏天他还在杭州搞了画展。杭州人真雅，在西湖边漫步，亲朋好友坐在桂花树下能喝一天的茶，品茶谈艺，其乐融融。

教室里，每个同学都搭了一个画案，大小不一，朝向不一，四面墙上分开贴着同学的大名，作业完成后贴在自己的名下，让老师和同学们评点。晁老师简要地把写意人物课的教学课程作了安排：前三周在教室临摹，后两周在校临摹室临摹真迹。临摹的作品由同学们自选，老师重点推荐了蒋兆和先生的画，另外也可临任伯年、黄胄等画家的画。但老师要求蒋先生的画一定要临摹，他认为蒋先生是我国写意人物画的典范，蒋先生的“流民图”是里程碑式的作品。这幅画十分深刻、细致地刻划了人物的内心和外表，是社会底层受难民众真实的写照。蒋兆和先生以艺术家的悲悯之情表达了那个时代的人类悲剧，具有强烈的震撼力。他要求我们在临摹中体会，理解蒋先生的这种大悲悯心，这种伟大的情感。

找到了蒋兆和先生的人物画册后，我们便在教室里画起来，晚上画得很迟，完了，便将临摹的画贴在墙上。第二天，晁海老师照样早早地来到教室，对着贴在墙上的画逐张点评。老师对临摹的要求高，不但抓形要准确，而且要深刻理解原画的精神，丝毫不能马虎。老师要求我们先用炭条在宣纸上打形，对形时要将原画与画面绝对平行，否则有角度会产生误差，反复对照后用闪电般的眼光急速扫过画面，来发现纠正不足之处。老师告诫说：观察画要有九十度视觉，在画面逗留不要太长，要靠直觉，画画要用潜意识。晁老师告诉我们，他出生在陕西农村，当地一些老人生活了一辈子，由于贫困，临终时连一张照片都没有。于是村民们想到在美院的晁海，请他去画遗像，这是后人的最后一份孝心。为了把遗像画的准确，晁老师就对着已经停止呼吸的老人一丝不苟地画着，并要求把死者扶起来，使画板与死者保持平行，有时还爬到棺盖上画板与死者保持平行而认真画像，象这样的遗像画了不少。

在逐张评析学生作品后，有时间的话，老师就在教室中央坐下，和我们谈着艺术，谈着人生。

老师非常崇尚悲壮美的艺术，他认为美有壮美，醉美，丑美，秀美，优美，而丑美是苦涩的美，他教育我们精神上，欣赏上要有高的层面，美的东西往往很羞涩，瞬间消逝，壮美的艺术是非常震撼的艺术。北方有这悲壮艺术的潜质，古今中外能够留下的东西都是有一种悲壮的美。雨果的《巴黎圣母院》，中国的“二泉印月”、“梁祝”，有人说把美的东西破坏了给人看叫“悲”，我要追问一句：“是谁破坏？”画家？社会？画家不会把美的东西破坏，画家只是找出了被社会破坏的“悲壮美”他又联系到蒋兆和先生的“流民图”、“卖子图”、“朱门酒肉臭”、“流浪小子”、“街头叫苦”、“盲人”等等，他说在那黑暗的年代，蒋先生的作品真实地反映了这些城乡贫民的生活，蒋先生笔下的讨饭者是真讨饭者，在无法抗拒的情况下讨饭，是因为黄河决堤发水灾，瘟疫，日本侵略种种国难，天灾人祸造成的，艺术家要有关爱之心，要有正义感，对人要有感情，有爱心。

悲剧艺术是高尚的品质通过某种形式展示出来，悲剧美就是大艺术，悲剧能激发人的激动之情。晁老师谈到他的作品“女麦客”，在陕西农村老家，每年麦收季节，都有一些女麦客到他乡替人收割麦子，赚取不多的工钱，为了少花费，晚上就宿在人家屋檐下。天蒙蒙亮就下地割麦，浑身汗臭，有时就晕到在地里。他看到这情景，感到心里很难受，为此他以粗黑的笔墨画了“女麦客”，记录这些勤劳沉默的人们。

晁海老师由宗教而谈到艺术，他认为宗教是个美丽的谎言。由于科学，宗教缺乏权威性，在宗教之后，艺术崛起，艺术将会永远成为人们在痛苦时期的调节剂，他风趣的认为：艺术是清水，象人在干渴时遇到清凉的水一样，艺术是深情的淑女，失恋最是感到孤独，只有艺术能代替，艺术能安慰你，能净化你的灵魂，使人向善。

每当老师侃侃而谈时，我都要为老师沏上一杯家乡带来的绿茶，老师温和地笑着，我们希望他谈的更深，更多……

经过晁老师的反复点评，指教，同学们加深了理解，临摹水平也有很大的提高。墙上不断更换新的作品。为了更深理解蒋先生的用笔，我以原大尺寸临摹“流民图”画高近两米，晁老师看到我画这么大的画，出于鼓励，先夸奖了我。而后老师仔细看了画，恳切地指教我，用墨和着色注意的地方，他习惯地挥舞常年练武功的手臂，边比划边说，用笔就象你们浙江钱塘江潮水一样，要上下翻腾，要有气势，有节奏，不能平板，着色要跳跃……形象的比喻使我豁然开朗，真是与君一席话胜读十年书啊。就这样老师拨亮了我们心中一盏盏明灯，记得临摹室临摹晁海老师的水墨人物画时，对着那高超的笔墨技巧，我一时怎么也临不出效果来，我感到十分畏难，向晁海老师表示我不想临了，老师诚恳地告诉我：“老程，你还是画下去，跟着强手学，你到哪儿也不会吃亏。”是啊，我这么远道而来，怎么能退缩呢？自古名师手下无败将，要争口气，于是，我咬紧牙，强迫自己画下去，我不分昼夜钉在临摹室，累了困了就睡在临摹室的地板上，对原作进行反反复复的推敲，哪笔先上，哪笔水份应该如何掌握，终于有一天，晁老师背剪着双手俯身仔细端详我临的画，点点头说：“老程，进步了！”第二天晁老师又看了我新临的画说：“又进步了！”当后来我的画表现出急躁时，晁老师又告诫我，作画心要静。老师对我们说，有人喜欢和家人一起去沐浴海边沙滩里的阳光；有人喜欢黑夜里独自坐在山顶看闪电；有人喜欢听李谷一，有人喜欢听崔健。老师则向你们提倡“壮美”，因为这是我最拿手的菜。为了鼓励同学，他对我们说：“我是培养大画家的”，要的就是大家不怕困难，刻苦砖研。

有一次，陕西电视台约请采访晁海老师，采访现场就在教室。因为是正规场合，晁老师穿着一身武僧服装，衣服烫的平平整整，裤子上打着绑腿，近似光头的小平头，简直像从少林寺来参加禅学研讨会的，给电视采访平添了许多道家禅气。那天晁老师谈了抽象的思维能力和抽象的表现能力，谈了具象写实与意象表达兼顾。他认为用意象画具象在中国还有空间，成为大画家一定要培养抽象思维，意象表达，意象的笔墨结构就象物理结构一样，一定要严密，通过水墨材质表现形象。谈了意象与具象如何结合，认为画更多的是表达人的情绪，抽象的画不是没有道理，是对俗不可耐作品的挑战。他认为中国艺术不是低谷，要走独特的创新之路。他曾潜心十五年在兴国寺刻苦专研传统绘画，每天钻研到深夜一、两点钟，三点起来练武功。那时他就心存大目标，潜心修炼，立志为博物馆画画。后来，他在全国办了十次个人巡回展，其水墨人物成为极具个性的亮丽的风景线。

晁老师看的书极多，知识面极广，他往往引经据典，古今中外，哲学，文学，音乐，美术处处涉及。听晁海老师讲课就像听一个修行高深的哲人说法谈经，时而玄虚，时而鞭辟入理，富有哲理。晁老师认为信仰和学习能提高修养，使人向善，绘画要有大思想，要有自己的语言思想风格，要有英雄和大英雄主义，没有自己的风格是小文化，有自己的风格是大文化、大画家，认为艺术不要太大众化。他认为齐白石把阳春白雪与下里巴人相融合，是大画家。他称赞石鲁把人当做山来画，对崇高的东西、美的东西进行弘扬。他认为有曾见过的艺术形式就不应该重复，创造都是很艰难的，我们民族要有自信心，要让时代选择画家；他认为如果不能超越自己，不能超越别人，下功夫就是，无知才会无畏，有文化以后，才会博大。

走进校临摹室，有一面挂着晁老师的作品，一行九张水墨人物写生作品，由写实渐渐向写意过渡，作品充满大气，水墨淋漓，有内涵丰富的艺术家，有秀气的姑娘，饱经风霜的西北老农、老太太，还有线条粗犷的高原汉子，有具象写实的作品，也有意象表达的作品，我还是第一次见到晁海老师的作品，眼睛为之一亮。它们紧紧地抓住我的双眼，极具震撼力，给人以壮美的享受。老师很细致地讲解每幅作品的创作经过、表现手法。他认为艺术要求精神，画面要大气，要感悟，要合理、空灵。那地道的陕西方言，句句真知灼见，至今还不时在我的脑海中回响。

晁老师认为一个画家不用真情实感去画画那就是假画，现在社会虽然浮躁，但也是一个大有作为的时代。

临摹室还布置着梁楷、齐白石、任伯年、黄胄等画家的作品，快到元旦，人物画课也将结束，记得那天晁海老师在课堂上高兴地与同学们合影纪念，并特意把我这个老学生拉到身边和他同影，他还深情地说，“现代时空变化很快，老程就要回到西子湖畔了，以后相见也许比较难了”。是的，第二天我便离开了西安回到杭州，第二学期回校后，便与晁老师联系，他却在香港讲学。后来，由于“非典”的原因，我最终没有机会与晁老师再见面。